Mi hanno raccontato che in un pomeriggio del 1980 una bambina estone di Tallinn vide per la prima volta la scena di un arrotino, in un filmato italiano trasmesso dalla televisione sovietica. Per inciso, ho fatto una ricerca nella rete e secondo me potrebbe essere stato La scatola magica - L'arrotino (1955).
Alla sorpresa, seguirono la curiosità e l'interesse. Dopo aver chiesto delucidazioni ai genitori su quel personaggio mai visto dal vivo - e che sua mamma riferiva che altrove andava in giro con l'attrezzatura da lavoro montata sulla bicicletta -, la bambina pensò che, se nelle strade di Tallinn non si erano visti mai gli arrotini, forse le persone dovevano avere un grande bisogno di affilare le lame di forbici e coltelli.
Dal pensiero all'azione. Nel pomeriggio del giorno successivo, dunque, lungo le strade del distretto di Pirita camminavano una coppia di bambine di 8 anni, che procedevano con una bicicletta condotta a mano da una delle due. Ogni 50 metri le bambine si fermavano, capovolgevano la bicicletta e mentre una si impegnava a far girare la ruota anteriore con la mano, l'altra gridava: "Veskikivi! Veskikiviii!", che sarebbe l'equivalente, anche se non proprio la traduzione letterale, di "Arrotino! Arrotinooo!".
Al termine della narrazione, ho chiesto alla interlocutrice:
- Ma siete riuscite a trovare qualcuno disposto a farvi arrotare i coltelli?
- Purtroppo no. Ed infatti il giorno dopo cambiammo gioco. Solo in un caso si era affacciata dalla finestra una signora che, molto gentilmente, ci disse che purtroppo non aveva coltelli da fare arrotare. Tuttavia in alternativa ci offrì di tagliare l'erba del suo giardino, ma io le risposi 'non possiamo, perché noi facciamo un altro lavoro!'.
 |
| Tallinn. Il Centro Velico di Pirita, costruito in occasione delle Olimpiadi del 1980, in una foto del 2010. |
 |
| Tallinn. Dettaglio dell'area residenziale di Pirita, in una foto nel 2013. |
 |
| Statistiche. Coordinate del luogo: 59° 27' 44.46" N 24° 49' 18.81" E |
